いつの間にか慣れてしまった空間で、沈黙を破るテレビのスイッチを入れる。
　日が長くなったとは言え、この時間帯では外も暗さを増している。街中なので光が途絶え暗やみに沈むことは無いとは言え、心細く灯る街灯だけの道をひとりで行くのは寂しいと感じさせてくれる。
　そんな時間に、家にも帰らず他者の敷居を跨いでのうのうと、テレビを見つめる。しかも膝の上に抱き込んで両腕で挟み込み、顎を預けてくつろぎたい所為を整えるのに使用されているのはこの家の住人が愛用しているオレンジ色のクッションだ。楕円形のそれは丁度立てれば、膝の上から背を伸ばしても顎を置いて疲れない大きさをしている。
　テレビから流れ出す少し騒々しい歓声を聞きながら、ブラウン管に見入る。画面上ではバッターボックスに立つ選手がズームアップで映し出されており、彼はバッドの構えに入るところだった。
　実況中継が入り、その選手のコメントに続き今まさにセットアップに入った投手の説明に入った。解説役の元プロ選手へコメントを仰いでいるうちに、画面では投手がキャッチャーミット目掛けて硬球を投げ放つ。
　さすがに“ズドン”とは言わなかったが、かなり良い感じで球はスピードに乗っていた。素人目にもそう映ったのだから、バッターボックスに立つ選手にはもっと良い感じで映ったことだろう。現に実況も、そんな感じのコメントをやかましく早口に捲し立てていた。
　今日のこの投手は中五日であり、良い具合に調子も上がってきている。おまけに後方支援もばっちりであり、曰く。
　今日は負ける理由がないひとつない、と。
　それは褒めすぎだろう、とクッションに顎を沈めながら聞いていると右頬にひんやりとしたものが触れた。
「んあ？」
　顔を上げて視線を持ち上げると、後方から前方へ回り込んできたそいつが氷の入った麦茶のグラスを差し出した。しかも無言で。
「サンキュー」
　軽い調子で礼を言って受け取り、冷たい水滴をグラスいっぱいに滴らせている麦茶をひとくち喉に押し流す。かなりひんやりとした感覚が口の中から胃の中へ流れ落ちていき、アイスを食べたときのようなきーんとした感じが脳天を刺激する。
　けれどこの冷たさが、放課後の部活を終えて疲れ、火照っていた身体にはちょうど良い具合だ。
「面白いか」
　斜め向かいのソファに腰を下ろしたそいつが、俺の見ていた画面を自分も眺めて呟く。ブラウン管の中では、直球勝負で三振を取った投手が小さくガッツポーズを作る光景を映し出していた。どうやらまだ五回表であるに関わらず、三振の数がこれで八を数えるらしい。頭の中で、最終的には片手も使って計算する俺に、横から、
「十五人中、八人だ」
　手厳しいツッコミが入り、それくらい俺だって分かるっての、と本当は計算が終了していなかった事実を隠して俺は舌を出した。そのまま水滴で濡れた右手を傾け、グラスの麦茶を煽る。
　ごくり、と喉が大きく上下した。
「おばさんは？」
「同窓会」
「ふーん」
　リビングを見回して尋ねるが、単語だけの返事に折角広げようとした会話はそこで終了。新しい話題を振る気分にもなれず、俺はグラスを両手に持ったままやや前傾姿勢になってソファの上からテレビを見つめた。
　スリーアウトチェンジの後に挟まれたＣＭが終了して、五回裏の攻撃が始まろうとしていた。そして先頭打者が第一球をセンター前に弾き返す。
　効果音を附属させたら「カキーン」となるだろう、見ていてもナイスバッティング、と唸りたくなるような腰の回転と巧く球をバッドに合わせた打ち方を、解説者が頻りに褒め称えている。思わず解説の言葉ひとつに頷いてしまい、俺はふと、視線を感じて斜め前を見た。
「なんだよ」
「面白いのか」
　野球をやる者として、プロ野球を観戦して（テレビだけど）何が悪いのか、とこちらの方が聞きたくなった。それくらいに興味なさそうに、テレビではなく俺の方ばかりを見ているそいつに首を捻り、俺はとりあえず頷いておいた。
　本当は、あまり興味がなかった。けれど参考になるプレイもあるからと、先輩方に強く勧められて最近は見るようになった。御陰でバラエティが見られなくなってしまったけれど、確かに野球が分かるようになれば見ているとそこそこ、プロ野球も面白い。外野スタンドで応援機を振り回している人の気分も、少し分かるようになった。
　多分俺は、そこまで熱中出来ないだろうけれど……。
　俺は初心者で、野球は素人だけれど、でもこいつはそうじゃない。だからプロ野球は試合があれば必ず見ているだろうと今まで思っていたのに、違うのだろうか。首を傾げている俺に、そいつは見られてることに気まずさを覚えたのか視線を逸らす。
　なんだよ、一体。
　俺はグラスの氷が溶け始めた麦茶をふたくち喉に流した。画面はいつの間にか、ワンアウトだけれど一、三塁とチャンスが巡っていた。マウンドのピッチャーは紺色の帽子を被り直し、深呼吸を繰り返している。
　ベンチの動く気配はありませんね、と実況が誰に言うとも無しに呟く。打順は、タイミング良く四番打者に巡ってきていた。
「面白いのか？」
「当たり前だろ」
　緊張の一瞬である、ここで勝負が決まるかも知れない。今守備についているチームは再三ピンチを迎えてきていたものの、悉く凌いできたのだ。今日三度目のピンチを無失点で抑えられるか否かで、今日の勝敗の行く末が決定されかねない状況である。
　思わずグラスを持つ手に力が籠もる俺を尻目に、あいつは涼しい顔をして俺から画面へ視線を移した。
　直球、球速は１３８キロを記録した球が直後に打ち返された。球は高く上がり、センターが落下地点へと走る。三塁走者がタッチアップ体勢に入るのが画面左端に、小さく映し出された。
「行け！」
　つい叫んでしまった俺の前で、まるで俺の声を合図にしたかのようにセンターがフライをキャッチ、そして三塁走者が駆け出す。センターからの返球はショートでカットされるだけだった。一塁走者はそのまま塁に釘付けにされたけれど、一点が奪われて均衡が崩れた。
「よっしゃ！」
　また短く俺は叫んだ。
「面白いのか？」
　また、問われる。いい加減にしつこいと睨みを利かせた俺に、しかしこいつは平然と受け流して、それから画面を指さして言った。
「お前、今負けてる方のファンじゃなかったのか」
「あ」
　指摘されてから気付き、俺は顎を外しそうな間抜けな顔を作った。ぷっ、とそれを見てあいつが笑う。
「バカじゃねーの？」
「うっせぇよ！」
　恥ずかしさを紛らわせようとして大声で叫び、俺は麦茶をグラスに残っていた分、一気に飲み干した。氷の隙間に残った茶以外は胃に押し流し、乱暴にソファ前のテーブルにグラスを置く。
　力任せの動作に家主のあいつは渋い顔をしたけれど、それ以上は何も言わなかった。単にまだ笑っていて、喋るのが辛かっただけかもしれないけれど。
「ちぇ」
　舌打ちし、俺は膝の上に頬杖を付いてまた画面に見入る。
　一点が加わった後の打者は内野ゴロで凡退し、六回表に入る前にまたＣＭが挟まれる。乗用車のＣＭにビールのＣＭ、生命保険と続き、ようやく野球場の近影が映し出された。
　マウンドでは、目深に帽子を被った投手が一点貰い、さっきよりも更に落ちついた調子でボールを手で扱っていた。打者がバッターボックスに入り、構える。
　今日はいくつの奪三振記録を作るだろう、と実況がやや興奮気味に喋る前で、カーブが投げ込まれた。打者のバッドは虚しく空を切り、ストライクが宣告された。
「あ～、畜生」
　自分が今攻撃に入っているチームの応援者だと言うことを思い出してからは、俺はなるべく打者に打て、打て、と心の中で願うように心がけた。
　しかしそれ以上に、今投げている奴が格好良いのだ、とにかく。
　まだプロになってから二年目か三年目かだとさっき実況が言っていた。高卒でプロ入りしたらしいから、まだ二十歳そこそこなのに自分の倍以上をプロで過ごしている選手から、ばんばん三振を奪っている。
　これを格好良いと思わずして、どう思うのか。
　結局いつの間にかピッチャーを応援してしまっている俺は、自分の中で、チームとして応援してるんじゃなくてこの投手個人を応援しているだけだ、と折り合いをつけて素直に声援を送ることにした。しかし途端に、あいつがソファの上でふてくされたような顔をしてそっぽを向いた。
　空になったグラスの中で氷が溶け、カラン、と音を立てた。
「犬飼？」
　あまりに不自然なあいつの態度に、俺は首を捻って名前を呼んだ。俺の分と自分の分、麦茶のグラスはテーブルにふたつ並んでいるのにあいつの分は、ちっとも嵩が減っていない。氷が溶けてかなり水っぽくなってしまっているそれに目をやって、俺は手を伸ばした。
「貰うぜ？」
　飲む気がないのなら、と問いかけるが返事はなかった。仕方なく無返事を了承の意味と受け止め、俺はテーブルの上でグラスを動かす。水滴がテーブルの透明な板の上に散りばめられる。
　テレビ上からわっという歓声が上がり、直後に実況の本日九個目の三振、と鼻息混じりのコメントが寄せられた。解説者もひたすら、凄いですねと繰り返している。
「凄いよな」
　俺もつい、グラスを手で遊ばせながら呟いた。
　あいつの眉間に皺が寄る。それを見て、漸く、なんとなくだけれど、あいつの不機嫌の理由が分かった気がした。
　もしかしたら、と思って俺はカマを掛けるつもりで更にことばを重ねてみた。テレビを見ているような素振りで、実のところはあいつを観察しながら。
「このピッチャー、まだ若いのにもうエース級なんだってさ」
　ぴくり、とあいつの片眉が持ちあがった。
「他にもベテランは沢山居るのに、それを押しのけての登板なんだろ？」
　ぴくぴくと、あいつの顔が不機嫌さに拍車をかけて歪んでいく。
「しかも高校からいきなりプロ入りで連続開幕一軍なんだろう？　カッコイイよな、さすがだよな」
　ぴくぴく、ぴく。
　腕組みをして必死に抑え込もうとしているのが、見ている方にも嫌というくらい伝わってくる。痩せ我慢は得意じゃないクセに、いじらしいというか莫迦らしいというか。
　俺は含み笑いをして、トドメのヒトコトを口に出した。少し言い過ぎだろうかとは思ったけれど、別に、構わないし。
　これしきでダメになるような奴なんかには、興味ないし、俺。
「誰かサンとは、大違いだな」
　ふっ、とテレビ画面はまだ着いたままで実況も忙しなく続いているはずなのに、空間から音が消えた気がした。勿論俺の錯覚だろうけれど、一瞬にしてこの場の雰囲気が変化した事には違いない。
　あいつがやや剣呑な顔をして俺を見た。
「なんだって……？」
「別にお前のことだなんて、俺はヒトコトも言ってないぜ？」
　にやりと笑い、俺はグラスの中の氷を揺らした。カラカラと音を立てるそれは、まるで俺の代わりに笑っているようでもあった。
　不機嫌さに輪をかけたあいつが俺を睨む。しかし言われて直ぐに自分のことだと了解したあいつは、その分少しは自覚しているのだろう。
　上級生を押しのけてまで十二支高校の野球部でエースナンバーを取れないでいる自分の、何が足りないのか。
「じゃ、お前はこのピッチャーよりも凄いのか？」
　怒る前に、身の程を知れと俺は笑いながら、けれど目は笑わずに言ってやった。ソファから腰を浮かせて立ち上がろうとしていたあいつは、けれど数秒後考え直したらしく再びクッションに背中を預ける。
　返事はなく、俺は重ねてもう一度問いかけてやった。意地悪だろうか？
「お前は、この人より凄いピッチャーなのか？」
　高校野球の部内エースにもなれない奴が、プロの舞台で活躍している人よりも凄いはずは、絶対に無い。けれど、でも、否定して見せろよ。心の中で俺は呟いている。俺は絶対に、誰も文句の言えないような投手になるんだと、言ってのけてみせろよ。
　そういしたら、少しは見直してやるよ、お前のこと。
　あいつはふーっと、長く息を吐きだした。気怠そうに腕を持ち上げ、前髪を掻き上げる。
　銀色の髪の毛が、浅黒い肌の上をはらはらと舞い散っていった。なんだよ、こんな時にカッコつけてどうするよ。
　俺しか見てないんだぜ？
　テレビ画面の野球中継は、いつの間にか七回の表に入っていた。未だに得点は動かず、最小点差でゲームは続いている。奪三振記録も、着々と積み重ねられているらしい。
　一点差なんて、ホームランが出れば簡単に追いつける、もしくは逆転できる点差だ。けれどその一点をもぎ取ろうとして、ベテラン選手が悉く若手投手に翻弄されている。
　確かにうちの野球部の上級生は凄い、みんな個性があって特徴があって、天性の才能以外でもちゃんと練習を重ねて努力している。だから俺も負けていられないと思わされてやる気になれる。
　でもそれ以上に、同じ学年のみんなが俺よりも頑張って、レギュラーポジション奪取を目指して練習しているから。俺だけ置いて行かれるなんていう格好悪くて情けない事だけは御免だと、躍起にもなる。
　なあ、俺にもっと夢見させてくれよ。
　俺のやる気に火をつけてみせろよ。
　言えよ、お前の言葉で。お前の口から、負けないって、言ってみせろよ。それを実現させるだけの力を見せてくれよ。
　俺の、目の前で。
　あいつは溜息を零した。さっきよりも深くて長い溜息だった。
「バカ猿」
「んだとぉ！？」
　俺の叫びが画面中の打者の、セカンドフライに終わる音と重なり合う。場内の観客が一斉に諦めに似た吐息を漏らす中で、あいつはいやらしくも、不遜な態度で笑いやがった。
「俺を誰だと思ってんだ？」
「犬っころだろ」
「言ってろ、猿」
　即座に切り返した俺の言葉を鼻で笑い飛ばし、あいつは口元を歪めて顎を上げ、尊大な態度で俺を見下ろした。悔しいが、座っていても座高のある分あいつの方が、俺よりも遙かにでかい。
「俺はいずれ、世界を制してやるさ」
「ほー。……言ってろ、バカ」
　自分を親指で指し示して言ってのけたあいつに、俺は冷淡な口調で返す。他にコメントのしようが無かった俺は、けれど意志に反して顔は笑っていたらしい。
「ばっかじゃねぇ？」
「俺は日本なんかで収まりきるタマじゃねーって事だ」
「テメ、これ以上でっかくなってどうする気だ！」
「そっちじゃねぇ！！」
　すぱこーん、と履いていたスリッパで頭を殴られた俺だったけれど、不思議に悪い気分にはならなかった。けたたましく笑う、二点目となるホームランをはじき出した打者を包み込む歓声も室内から掻き消される程に。
　庭先で鎖に繋がれている犬が数回吠える。ピンポーンという呼び鈴が鳴り響き、まだしつこく俺にちょっかいをかけていたあいつが途端に、舌打ちして顔を上げた。
「親父だ」
「じゃ、俺は帰るな」
　結局何しに来たんだか分からなかったけれど、退屈はしなかった。疲れた身体を休めるという目的は達成出来たわけだし、それに加えて少し楽しませてもらったから、悪くはない。
　床の上の鞄を拾い、立ち上がった俺を見てあいつはつまらなさそうに顔を歪める。そんな顔するなよ、と言おうとしたけれど立て続けに呼び鈴が鳴り響いて、早く開けろと急かす人が邪魔をした。
「また明日な」
「ああ」
　ぱたぱたとスリッパをならしてフローリングを滑るように歩く。さほど広くも狭くもない一戸建ての玄関で靴に履き替え、鍵を開けると雪崩れ込むようにほろ酔い気味のスーツなオジサマが入ってきた。入れ違いで、俺は外に出る。
　夏も近いけれど、半袖だと夜の空気は若干冷える。一瞬肌を竦ませた俺に、あいつは父親を受け止めて玄関に寝かせたあと追い掛けて門のトコまで出て来やがった。
「猿野！」
「んあ？」
　そのまま帰るつもりだった俺は、呼び止められて門の前で振り返る。道路とは少しだけ段差がある門の手前で、あいつは母親のものらしき小さなサンダルに足を突っ込んで立っていた。
「バイバイ」
「俺、さっきの冗談のつもりはないからな！」
　別れの言葉が欲しかったのかと早合点した俺がひらひらと手を振る前で、あいつは暗やみの中、それでも分かるくらいに顔を赤くして叫んだ。ぽかんと口を開けて呆気に取られる俺を見下ろし、コホン、と咳払いをひとつして。
「今、決めた。とりあえず、それだけだ」
　また明日、遅れるなよ。
　そう言い残し、あいつは俺に返事をさせる間も与えず家の中へ戻っていってしまった。わん、と犬小屋の手前でトリアエズがひと声鳴いた。
「なんだよそれ……」
　くっ、と喉を鳴らして俺は笑う。噛み殺した息を飲み込み、俺は寒気も忘れて歩き出した。
「ばっかじゃねぇ？」
　呟く。顔は笑ったままで。
「ちくしょー。俺も負けてらんねぇか！」
　本格的な夏の訪れを前にして、俺は帰り道ひとり叫ぶ。
　この夜、あの投手は十三奪三振を達成して見事、今期九勝目を飾った。

０２年４月２６日脱稿

　昼間の練習でへとへとに疲れた身体を引きずりながらではるものの、合宿中の数少ない楽しみである夕食を終えて以後の、就寝までという本当に短い自分の自由になる時間帯。
　如何せん成長期でもある健常なる高校生男児の食欲というモノは凄まじく、その大量と言うしか他にない料理を盛りつけていた皿も当然の事ながら大量、となるわけであり。
　十二支高校野球部一年、只今青春真っ盛りと顔にでかでかと書いて憚らない猿野天国はそれらの、自分たちが平らげた食事の片づけをせっせとこなしてくれているマネージャーの傍らにいた。
　疲れているくせに、自ら望んで手伝いを買って出た彼はかごに山盛りとなっている汚れた食器を抱えながら、あまり平坦とは言い難い細い道を進む。少し遅れて彼の後ろには、マネージャー達がやはり同じように食器を両手に抱えて歩いていた。
　そして、そんな薄暗い照明も乏しい中を黙って歩くのもそれなりに苦痛なものだからと、天国を綺麗に無視しながらマネージャー達は話題に事欠かないお喋りに熱中していた。
　野宿組の野営地点から、宿泊組の居る民宿までの僅かな距離。けれどずっしりと重く腕を痺れさせる食器が入ったかごを抱えている状態では、なかなか歩みも普段通りにはいかない。ましてや夜道、その上舗装されていない獣道を少し拡大したような道である。天国は後方で姦しく喋り続けている彼女たちに溜息を時折零しながら、足許を確かめて不注意に彼女たちが転んで仕舞わぬよう、落ちている大きめの石を蹴り飛ばした。
　そんな中で。
　もみじが不意に、
「あ、そうだ！」
　と一際甲高い声を上げた。隣を行く凪がどうしたの、と彼女に声をかけると、檜が横でぽつりと代わりに呟く。
「今日はキャプテンの誕生日なのかも……」
　語尾が夜闇の中へ融けて吸い込まれていく。がしゃん、と天国の両手の中で、かごに入った皿が数枚ぶつかり合って激しい音を立てた。
「テメ！　割ってねーだろうな！？」
　素早くもみじが反応して声を荒立てたが、足を止めてかごの中を見下ろした天国は一秒後、身体半分で振り返って首を横に振った。かろうじて、衝撃を受けてクラッシュ、という事にはならなかったらしい。凪がホッとした顔で息を吐く。
「大丈夫ですか？」
「あ、ヘーキっすよ。ちょっと段差があって蹴躓いただけっすから」
　なはは、と自分の失敗を誤魔化すようにして笑い、天国は抱えたままのかごを揺らした。かしゃんかしゃんと、皿が表面を擦り合わせて不協和音を起こす。もみじが嫌そうな顔をして天国を睨んだ。
「注意力散漫」
「なにをぉ！？」
「早く行かないと、民宿の人に迷惑がかかるかも……」
　へっ、と鼻を鳴らしながら嫌味を口にした彼女に、まさに食ってかかろうとした天国を制するように小さく、檜が反論の返しようがない台詞を呟いた。お互いに両手が塞がっているはずなのに喧嘩を始めそうな雰囲気になっていたふたりを見、どうしようと一瞬思考が止まってしまっていたらしい凪がまた、吸い込んだまま吐き出せないで居た息をふわりとその場に落とす。
　そのまま檜を見下ろすと、彼女もまた呆れたようにして吐息を零しもみじをせっついていた。早く行って、ゆっくり休みたいとの意思表示である。
　分かったよ、と檜の訴えに頷いたもみじは、まだ自分たちを振り返ったままでいる天国をまたひと睨みし、べーっと舌を出した。
　むっと来そうになった天国だけれど、下からやはり強い調子で檜にまで睨まれてしまい、これ以上逆らっても自分に不利な状況になるだけだと気付いて身体の向きを戻した。そして、段差があったはずの、だけれどそんなものはどこにも存在していない場所を越えて歩き出す。
　再び黙った天国の後ろでは、やはり会話を再開させたもみじがしきりに、今日誕生日だからと用意しておいたプレゼントを、主将に受け取って貰えたと繰り返している。笑顔でお礼を言って貰えたことが余程嬉しかったらしく、凪が良かったね、と言えば彼女は天国には見えないものの、満面の笑顔で頷いたようだった。
　そしてその凪もまた、ささやかながら用意して置いたプレゼントを今日の早いうちに、既に手渡していた事を告げる。檜も同様だった。
　天国の腕の中で、重たいばかりの食器が歩く振動に揺すぶられ、表面をぶつけ合って金高い音を零し続けている。しかしその音量はごく微細なものであり、どうしても聞こえてしまう彼女たちの笑い声を掻き消すほどのものにはなり得なかった。
　それこそ、先程の音くらいのボリュームでなければ、無理だろう。だけれど同じ事をやれば、確実にこの皿類は割れてしまうに違いない。全部とまではいかなくても、数枚は。そしてこれらは全部、宿からの借入品であり勿論割りでもしたら自費で弁償する必要がある。
　天国にそんな財布の余裕があるはずがなく、だからなるべく慎重に運び続けているのだけれど。
　一瞬の動揺だけは隠しようがなかったらしい。
　はぁ、とため息を零す。後ろの女子達の話題は、主将に送った品の中身に至っていた。なにを、どこで、どんな風に見つけて、悩んで、どうしてそれに決めたのか。
　本当に話題は尽きることを知らず、どんどん発展して行って一体どこからその話題が派生したのか分からなくなる。
　天国の目に、宿の窓から漏れる明るい光が映った。心持ち、進む速度が上がった。マネージャー達も気付いたようで、一旦話題を断ち切り早足で宿の裏手にある勝手口へと向かう。
　出入りしやすいように半開き状態で固定されていた勝手口の扉から中を覗き込むと、賄い途中だったらしい料理人がひとり、近付いてきた。
「ご苦労さん。大変だったろ」
　これだけを運ぶのは、と天国が抱えていたかごを引き取ったその青年は軽く笑っていた顔を引きつらせた。見た目とは予想外に、天国のかごが重かったからである。両足を広げて腰を落とし、なんとか落下だけは防いだ彼だけれど、歯を食いしばる様子からして相当の重量であるらしい。
　ようやく軽くなった肩を回していた天国の方が、大丈夫ですか、と問いかけてしまう。もしかしたら、自分で中まで運ぶべきだっただろうか、と。
　遅れて中に入ってきたマネージャーも、新たに寄ってきた人にかごを手渡す。そして最初の天国からかごを受け取った人が、後から来た人に追い抜かれていく様を見て、天国は溜息混じりに頭を掻いた。
「あの、オレ持っていきます」
　よたよたと千鳥足になってしまっている彼の背中を見ていると、折角自分が無事に運んできたものを呆気なくうち砕いてくれそうで不安が募る。土足でも立ち入れる造りになっているので、数歩進んでもう一度かごを引き受けるとその人は全身から汗を吹き流してふー、っと長く息を吐きだした。
「君、本当にこれをひとりで？」
「そうですよ」
　よいしょ、と軽い掛け声をひとつしただけで、軽々とかごを抱えてしまった天国に感心の声が周囲から沸き上がった。
「猿野さん……」
「凪さんは戻ってくれて良いですよ。オレは、これ運んでから戻りますんで」
　今日も野宿組の天国は、だからもう随分と長い間屋根の下で寝起きしていない。だから宿に無条件で部屋を与えられている彼女たちとは、ここでお別れ。もう少し一緒にいたかったけれど、自分が折角運んだ苦労を水泡に帰してしまう事態を見逃してしまうのも、悔しい気がしたので。
　どうせ明日になれば、また会える。
　笑顔を向けると、凪も戸惑い気味ながら笑顔を返してひとつ、頭を下げると去っていった。扉の向こう側から、もみじが早く行こう、と彼女を急かす事が聞こえた。
　凪が見えなくなるのを見送って、天国はまだ隣に立ったままでいる二十歳代の割烹着姿の青年に声をかけた。
「これ、どこに持っていけば良いんですか？」
「大量だしな、悪いけどあっちの流し台まで頼むよ」
　そう言って彼が指さしたのは広い厨房の、現在地とはほぼ反対側。一瞬言い出すんじゃなかったと後悔しそうになった天国だけれど、手伝ってくれた礼に飯でも食って行け、と今さっき夕食を終えたばかりの彼に告げる声があって。
　競走の激しさから夕食もあまり食べたとは言い難く、物足りなさを覚えていた天国はつい、張り切って大声で了解の返事をしてしまった。
　そして余り物で悪いんだけれど、と出された山盛りの米飯やおかずをそれこそ流し込む勢いで綺麗に片付ける。箸を置いて威勢良く両手を合わせ、ゴチソウサマのひと鳴きにまた厨房からは、おおーといったどよめきが湧き起こった。
「美味かったっす！」
「そりゃーそうだ。なんてったって、俺達が作ってるんだからなぁ」
　最も年かさの、厨房を取り仕切っている人物が豪快に笑い、つられて他の面々と天国も一緒になって笑った。口元の汚れを手の甲で拭い、出された水も一息に飲み干すとようやく満腹感が広がって、げっぷが出た。
「最後に、こいつも持ってけ」
　ほらよ、と放り投げられたものを放物点の最終地点でキャッチ。さすがは野球部、と囃し立てる声に苦笑して掴んだものを改めて見直した。
　コンビニなどでも市販されている、ミルクティーのパックだった。しかも賞味期限が今日までだ。
「日付が変わる前に飲み干せよ？」
　からかうような台詞に、天国は肩を竦める。しかし折角くれると言っているのだし、返す義理もないので有り難く受け取っておくことにした。野営地に戻る前に飲み干せるだろう、あの飢えきった連中に発見されたら奪い取られかねない。
「ありがとうございます」
　軽く一礼をすると、がんばれよという声があちこちからかけられた。
　普通ではない無謀とも言える合宿ではあるが、応援されると心地よいものであると感じた天国は、また礼を言って騒がしく明るい厨房を出た。
　途端に視界が闇に染まり、空気もどこか冷えて肌を突き刺してくる。我知らず身震いしてしまった天国は、早くみんなのところにもどろうと、来た獣道を探して視線を巡らせた。
　時間ももう遅く、宿の窓から溢れている光だけではなんとも足許が心許ない。張り出した木の根に引っ掛かって転ばぬように進み出そうとした天国だったけれど、不意に自分のものではない砂利の上を擦る足音が聞こえた気がしてその場で停止した。
　ゆっくりと振り返る。
　黒ばかりが支配する寂しい民宿の庭の片隅で、誰かの影が動いた。
　また音がする、強く何かを地面に擦りつける音だ。踏みつぶしている……ようにも聞こえる。天国は首を傾げたまま、なるべく大きな音を立てぬように注意深く、影に近付いてみた。
　もしかしたら別の宿泊客かもしれない。だから距離を残して、足を止める。
　だけれど先に、影が天国の存在に気付いて声を上げた。
「チェリオ君？」
「え？　あ、キャプテン？」
　薄明かりの下では余程注意深く見なければ相手の顔など判断が付かない。それなのにあっさりと天国を見破った人物は、闇に目が慣れてくるとその陽の下では眩しいばかりの金髪を僅かに揺らして、首を捻った。
「こんな時間に、こんな場所でなにをしているんだい？」
「それは……こっちの台詞っすよ」
　まさか厨房で食事を奢って貰っていたとは言えず、天国は咄嗟に右手に持ったままだった紅茶も背中に隠した。そしてわざとらしく身を乗り出し、御門が立っている位置を見つめる。
　だが素早い動きで御門はサッと、それを隠してしまった。尤もこの暗がりでは、何がそこに転がっていたのかなど天国に分かるはずがないのだが。
　怪訝な顔をした彼に、御門はいつもの調子でやんわりと微笑む。
「早く休まないと、明日が辛くなるよ」
　日付が変われば合宿の最終日、である。疲れもピークに達しようとしている中での一日は、今まで以上にきついものになるだろう。屋根のある宿の一室へという誘いの言葉はさすがに出てこなかったが、それなりに気を配ってくれているらしい御門の言葉に、天国は曖昧ながら頷いて返した。
　けれども。
「あ」
　オヤスミナサイ、と御門に言いかけたところで天国ははっと、とある事を思い出して変な風に声をあげてしまった。裏返った声に、こちらも去ろうとしていた御門が眉根を寄せる。
「どうしたんだい？」
「キャプテン、今日誕生日だって！」
　食器を返却しに行く最中、もみじたちが盛んに口にしていた事を今頃になって思い出した。そしてその事実は、天国にとっては初耳の事だった。
　誰かの誕生日など、特に気にした覚えはない。親友である沢松の誕生日でさえ、実のところ記憶としては曖昧だったりする。さすがに自分自身や、親の誕生日まで忘れる事はしないものの。
「ああ……そうだけど」
　やや苦笑して肩を竦めた御門の態度に、天国は微かに顔を顰めた。あまり喜んでいる様子が見られず、しかし確かに誕生日もこんな合宿で、むさ苦しい男にばかり囲まれた中で過ごすようなら嬉しくもないか、と自分と立場を置き換えてみて至った結論につい頷いてしまった。
「誰かから、聞いた？」
　御門自身も自分から天国に誕生日の話題を振った覚えはない。だから当然、誰かから聞かされた事になる。柔和な笑みを崩さずに問いかけてくる御門に、天国は素直に頷いた。
「凪さん……マネージャに、聞いて」
「ああ」
　成る程ね、と得心がいった様子で御門は数回頷いた。脇に垂らしていただけの腕を胸の前で組み、一旦視線を足許に落とす。彼が見下ろした先には、踏み荒らされたように形を崩している土が散っていた。
「キャプテン……？」
「なんだい？」
「いえ、その……なんだか、あまり嬉しそうじゃないかな、って思って」
　言いにくくて視線を逸らし、しきりに頬を引っ掻きながら言った天国に、けれど御門は「そうかい？」と逆に問いかけてくる。頷いた天国に、彼は溜息を零した。
「どうだろうね。あまり年の事は考えていないけれど……今年が最後だということは、改めて認識させられたよ」
　最後、という部分でぴくりと天国は反応した。
　御門は三年生である。そして、彼が高校生活で許された期間はあと一年しかない。重ねて言うとしたら、天国が彼と一緒の学生生活を送ることが出来る期間も、残り一年を切っているという事だ。
　そう考えると途端に、天国は気持ちが沈む想いに駆られた。
　何故だろう、そう考えると凄く寂しくて哀しい気持ちにさせられる。まだ知りあって一ヶ月も経過していないというのに、もう随分と長い間一緒に野球をプレイしてきていた気持ちになっていたらしい。
　つい手に力が籠もって、握りしめていた紅茶のパックが非難めいた振動を微かに起こした。
「あ……」
　ほんの少し温くなってしまっている紅茶を、漸く思い出して天国はばつが悪そうな顔をした。御門が小首を傾げ、そんな彼を見下ろす。
「えっと……俺、今日キャプテンが誕生日だって聞いたから、マネージャーみたいになにも用意してなかったんですけ、ど……良かったらコレ！」
　なんだか自分でも、やっていて滑稽だと想ってしまう事だったけれど、天国は咄嗟に吐き出してしまった台詞に退くに退けなくなって、さっき人から貰ったばかりのパックの紅茶を御門に差し出した。握りしめていた分、少しだけ角がへこんでしまっていた。
　一方の唐突に予期していなかった天国の行動を受けた御門は、一瞬だけ目を見開いて驚きを表現したものの、即座に普段の冷静さを取り戻し苦笑を浮かべた。
「これは？」
　なにも用意してなかったと言いながら、では彼が自分に差し出しているものはいったい何？
　突き出された紅茶のパックを人差し指でつつきながらの言葉に、天国はばつが悪そうにもう一度視線を彷徨わせて結局、厨房で食事にありついていた事を素直に白状した。
　最後まで黙って天国の告白を聞いて、御門はふっ、と笑みを零す。怒られるかと覚悟していただけに、天国は恐る恐る彼を見上げ、笑っている事を確認してからホッと肩から力を抜いた。
「ちゃんと“ご馳走様”は言った？」
「言いました」
　小学生低学年の保護者みたいな事言わないで下さいと、必要以上に人を年下扱いする御門にふんっ、と鼻を鳴らした天国をまた彼は笑う。
「ありがとう。これは、じゃあ受け取っておこうかな」
　天国の手から紅茶を受け取り、己の胸元に収めて表面に印刷されている文字へひととおり目を通したあとで。
　御門は再び、天国を見た。
「ところで、チェリオ君」
　未だに根に持っているのですか、と聞きたくなるそのあだ名で呼ばれて天国も彼を見上げた。
　夜の深い闇の中で、御門の金色をした髪だけが異質に浮き上がって見えた。まるでこの世のものではない錯覚を覚えそうになり、天国は慌てて頭の中で否定する。
　ただ、どうしても消せなかった感想が、ひとつだけ。
　男の人を相手に、変だとは思ったけれど。
　今の御門は、綺麗だと思う。いや、普段の御門も充分凄い人なのだけれど。
「なんすか？」
　見つめられたまま問いかけられたから、見つめ返しながら尋ね返す。にっこりと微笑まれ、知らぬうちに頬が赤く染まった。
「“おめでとう”は、言ってくれないのかい？」
　すっと顔を寄せて言われ、咄嗟に天国は反応が出来なかった。間近に迫った綺麗な顔と澄んだ瞳に魅入られたように、ボーっとしてしまう。我に返るまで、五秒ほど必要だった。
「へ？　え、あ……まだ言ってませんでしたっけ！？」
　情けなくも心臓がばくばくと音を立てて拍動を速めている。無意味に動き回る両手を律して、天国は吐いた空気をそのまま吸い込んだ。喉の奥で一度溜め、さっきよりも一層赤くなってしまっている顔で、御門を見る。
　相も変わらず、表情の読みにくい笑顔。
「おめでとう……ございます」
「聞こえないよ」
「誕生日おめでとうございます！」
　夜の、それなりに遅い時間であるに関わらず、周囲への迷惑顧みない大声で天国は半ばやけっぱちになりながら、叫んだ。
　御門が笑う。ほんの少しだけ、嬉しそうに。そして同じくらい、楽しそうに。
　つられて天国も一緒になり、笑った。
「有難う、チェリオ君」
「だからその呼び方、やめてくださいよ～」
　まだ笑い止まぬまま言う御門に、その肩を軽く叩いて天国は唇を尖らせた。それから今は御門が持っている紅茶の賞味期限が今日までである事を、背伸びをして彼の耳元に告げる。
　思わぬところに感じた息に多少驚きはしたものの、御門は微かな光でかろうじて見える印刷面に、確かに自分の誕生日と同じ日付を発見して頷いた。パックの側面にセットされたストローを、素早く抜き去る。
「じゃあ、今のうちに飲んでしまわないとね」
　パック上部にある差込口へ、先の尖った方を突き刺して御門が言う。頷いて返した天国を見下ろして、頭の横でそれを振った。
「半分こにしようか」
　もともとこれは、天国が手伝いをしたご褒美として貰ったものであり。今は御門が天国から誕生日の贈り物として貰い受けたものになっているけれど、飲む権利は天国にも残されているだろう。笑みを絶やさない御門の言葉に、天国は瞬間的に返答し損ねて曖昧に笑うだけだった。
　その顔を見てどう判断したのだろう。御門はパックを持ち直し、ストローに口を付けてひとくち、薄い黄土色をした液体吸い込んだ。そしてふっ、と息を吐いて一緒に咥えていたストローを外す。
　天国が茫然と、それを見上げていた。
　頬を撫でられ、目を閉じると同時に暖かな吐息を間近で肌に直接感じた。
　触れあった場所から流れ込んでくる液体を舌の上で受け、喉へと流し込む。コクン、と小さく上下した喉仏に御門が薄くだが、くちづけの合間に笑ったようだった。
「美味しい？」
　一旦離れたものの、吐息が交差する距離を保ったまま問いかけた御門の声に、天国は更にどこかボーっとした頭で呟く。
「なんか……熱いっす」
　温くなっているだけの紅茶が、酷く熱い。喉が焼けるかと思った。
　天国の返答に、御門は意外そうに、けれど楽しそうにしながら目を細める。
「それだけ？」
「え、と……」
　必死にことばを探そうとする手前で、御門は再び天国へと口付けた。今度は紅茶無しに、直に触れてその柔らかさに目を閉じた。
　身体の力が抜けそうになるのを堪えながら、天国もまた彷徨わせていた瞳を結局闇に閉じ込める。
　その直前に見つけてしまった、踏み潰された可愛らしいラッピングの箱の事など、次の瞬間最早頭の中になど残っていなかった。

０２年４月２２日脱稿